Прах, блеск, дождь.
- Как думаешь, она нас слышит?
- Конечно.
- Потому что я ей кое-что рассказывал.
- Что?
- Не скажу!
Солнечная система возникла в результате большого взрыва только тогда образовалась земля и зародилась жизнь а когда прошли дожди и пожары появились рыбы потом насекомые земноводные динозавры млекопитающие птицы приматы человекообразные и наконец люди
- Тебе не кажется, что она как-то странно хрипит?
- Нет.
- Звук изменился.
- Тише, я не слышу.
- Ей хуже. Похоже, она задыхается.
- Черт!
- Она умирает?
- Беги за отцом. Быстро!
Маленькая птаха может по песчинке передвинуть гору песка раз в миллион лет она берет песчинку а когда гора передвинется птичка начинает все сначала вот что такое вечность и это слишком долго чтобы быть мертвой
Может быть, я вернусь в другом облике.
Я стану встрепанной девицей, с которой Адам познакомится в первую же неделю учебы.
- Привет, ты тоже изучаешь садоводство?
- Тесс, я тут. Я рядом, я держу тебя за руку. И Адам здесь, он сидит на другом краю кровати. И Кэл. Мама уже выехала, вот-вот приедет. Тесса, мы все тебя любим. Мы с тобой.
- Какой ужасный звук. Как будто ей больно.
- Ну что ты, Кэл, она без сознания. Ей не больно.
- Адам сказал, что она нас слышит. Как же это возможно, если она без сознания?
- Она как будто спит, но знает, что мы здесь. Не бойся, Кэл, сядь рядом со мной. Иди ко мне на колени. Ей не больно, не бойся.
- Не похоже. Она шипит, как дырявый паровой котел.
Я ухожу в себя. Их голоса похожи на журчание воды.
Самолеты врезаются в дома. Трупы летят по воздуху. Взрываются автобусы и поезда метро. Сквозь плиты тротуара просачивается радиация. Солнце превращается в крошечную черную точку. Человечество вымирает, тараканы правят миром.
Мусс на пляже.
Взбить вилкой в судке.
Чайки. Волны.
- Тесса, все хорошо, мы тебя отпускаем. Мы тебя любим. Мы тебя отпускаем.
- Почему ты так говоришь?
- Быть может, ей нужно наше согласие, чтобы умереть.
- Я не хочу, чтобы она умирала. Я не согласен!
Ладно, пускай. Еще один день соглашаться на все.
- Может, попрощаешься с сестрой?
- Нет.
- Это важно.
- Тогда она умрет.
- Но не от твоих слов. Ей нужно знать, что ты ее любишь.
- Давай, Кэл.
- Я чувствую себя по-идиотски.
- Мы не слушаем. Подойди ближе и говори шепотом.
Вдоль круга, где ездят машины, написано мое имя.
Каракатица, выброшенная волной на берег.
Мертвая птица на лужайке.
Миллионы червей, ослепленные солнцем.
- Прощай, Тесс. Если хочешь, можешь мне являться. Я не против.
Утка заходит в аптеку за помадой.
Мышь сажают в воду и придерживают ложкой.
Три крошечных пузырька воздуха один за другим всплывают на поверхность.
Шесть снеговиков из ваты.
Шесть салфеток, сложенных в оригами-лилии.
Семь разноцветных камешков, скрепленных серебряной цепочкой.
Солнце в моей чашке.
Зои выглядывает из окна. Я выезжаю из города. Небо все темнее и темнее.
Адам выдыхает дым и говорит, указывая на город под холмом: -Там, внизу, может твориться что угодно, но здесь ты об этом не знаешь.
Адам гладит меня по голове, по лицу, целует мои слезы.
Мы так счастливы.
Хлопанье крыльев птицы, пролетающей по саду. А потом ничего. Ничего. Проплывает облако. И снова ничего. Свет льется в окно, падает на меня, в меня.